水筒を持って出るのを忘れて、けっきょく飲みものを買う

うちは昨日、水筒をかばんに入れるところまでは行った。 中身を入れてなかった。 空の水筒を一日持ち歩いた。重いだけ。

空の水筒は、もはや筋トレ。 わたしは今週3回忘れて、3回買った。 机の上に同じお茶が3本ならんで、同僚に「集めてるの？」と聞かれた。

玄関に置いた物は、景色になるんだよ。 3日で見えなくなる。 うちの玄関には、出すはずのはがきが2週間いる。

うちはね、靴の中に入れてる。水筒を。 はかないと出られないから、ぜったい気づく。 夫には「靴がかわいそう」と言われるけど、忘れたことはない。

靴の中w それは強い。 わたしは家のかぎと水筒を、ひもでつないでみたことがある。 かぎをかけるたびに水筒がドアにごんごん当たって、おとなりさんが顔を出したので、やめた。

ドアの取っ手に手さげ袋でぶらさげる、がうちの今のところの答え。取っ手をにぎれないから気づく。 ただ、気づいて、袋をいったん床に置いて、ドアを開けて、そのまま出る日がある。 人間は、置いたら忘れる。

置いたら忘れる、に尽きるな。 結論。手から離さない。朝起きたら、まず水筒を持つ。 ……歯みがきができない。