「安いから」で買った服を、まだ一度も着ていない

着ない色ほど安くなってるんだよね。みんなが着ないから残ってるわけで。 わたしのたんすには、値札付きの紫のズボンがいる。3年め。

3年はまだ若い。 うちの花がらのシャツは、値札のほうが茶色くなってきた。

男だけど同じ。 安くなってた上着、大きさが1つ上しか残ってなくて、「大は小をかねる」と思って買った。 かねなかった。 肩が落ちて、人から借りてきた服みたいになる。

うちの妻は、値札を切らないでおくと「まだ買ってないのと同じ」という気持ちになるらしい。 たんすの中に、小さい店がある。

たんすの中の店w うちは去年、姉と「着てない服の見せ合い」をやった。おたがいの値札付きを持ちよって、気に入ったら持って帰る。 紫のズボンも出したけど、姉は手に取らなかった。帰りも一緒だった。

見せ合い、いいね。 わたしは買うときに「あした着るか」だけ考えることにしたよ。来年でも、やせたらでもなく、あした。 それでも年に1枚は負ける。 「安い」は「あした」より強い。

値札を切ると自分の服になる、分かる。 借りてきたみたいな上着は、寒い日に家の中で着ることにしてる。だれも見てないから、肩が落ちててもいい。 からし色も、家の中ならだれも見てない。